Ganadora del último Premio TUSQUETS con la novela: Nada que no sepas. María es pausada, calmada como su obra ,limpia de aderezos innecesarios con esa prosa recia castellana que pulieron Delibes, Landero y algunos más que dejaron el castellano pulido y preciso. Generosa y amiga de sus amigos no tuve que hacer mayor esfuerzo para interrumpir el tiempo de promoción de la última novela, que sé es endiablado y hacer un inciso para este un diálogo que intenta acercarnos a esta escritora que hace de la mesura arte. Grande, María Tena, nos responde amablemente en un ligero viaje al interior de una autora importante.
–María, hija de mecenas de escritores, creo que tu padre Juan Ignacio Tena amaba la literatura incluso consiguió traer a Onetti a España. De madre poeta, Pilar García Noreña. Con un ambiente así en la casa, lo raro es que publicaras tan tarde ¿Marca vivir entre literatura a la hora de escribir?
Mi padre conoció a Onetti cuando estuvo destinado en Montevideo, eran muy amigos. Ya de vuelta en Madrid se enteró de que estaba muy deprimido y acosado por la dictadura de los militares. Ni corto ni perezoso se cogió un avión y se plantó en el hospital a verle. Juan Onetti le dijo que no tenía ánimos para venir, que moriría allá. Mi padre se volvió muy triste y preocupado. A los pocos meses llegó la noticia de que se estaba muriendo. De nuevo mi padre cogió otro avión y fue a buscarle y esta vez se lo trajo, le consiguió una casa cerca de la nuestra, una beca y vivió muchos años más. En casi todas las entrevistas lo contaba y le dedicó su último libro. Se querían mucho. Cuando estuvo en Perú era vecino de Vargas Llosa. Un día, todavía lo recuerdo, estuve en su casa de Barranco. Y cuando vivió en Puerto Rico se hizo íntimo de Byce Echenique. Murió una noche después de cenar con él y otros amigos.
Sí que influye, y a mí me marcó, conocer a muchos escritores de aquí y de allá. Y tener una madre poeta. La literatura era tan importante que nunca me planteé publicar lo que escribía
-No es tu primer premio, desde luego. Has obtenido en la anterior novela, “El novio chino”, el Malaga de Novela, fuiste semifinalista del Herralde, también del Primavera de Novela, creo recordar ¿Racha de buena suerte o recogida de frutos del trabajo silencioso?-
A un famoso golfista sudafricano, Gary Player, le atribuyen una frase que se me quedó grabada: “Cuanto más practico, más suerte tengo”.
En literatura todo es lento y difícil pero si se toma en serio acaba dando mucha felicidad y, a veces, hasta algún premio. Estoy feliz de haber ganado el Tusquets y más con Almudena Grandes como presidenta del jurado.
–Tu prosa es limpia, escueta. A mi entender utilizas un lenguaje depurado en donde nada sobra, toda palabra tiene la precisión medida de lo que pretende. Sin florituras ¿Es estilo o gusto literario por la mesura?-
Es el fruto de horas y horas buscando las mejores palabras y quitando las sobras. Todo , lo que es redundante, presuntuoso, exagerado o cursi acabo quitándolo. El texto se aligera, pesa menos. Se lee mucho mejor.
–Sé de tu pasión por Landero, recuerdo que me insististe durante la comida en casa de Ramón Viadero, en Villa Agustina, en que lo leyera, hasta me miraste un poco espantada de mi desconocimiento ¿Qué autores han influido en María Tena, además de Landero? ¿Cuál es tu bagaje a la hora de escribir?-
De pequeña me influyeron los libros de mi madre, desde Agatha Christie a Virginia Woolf pasando por las Brönte y las Mitford. Pero también los escritores ingleses e irlandeses (Vivíamos en Irlanda). Veía a mi madre tantas horas leyendo a Huxley, a Henry James, o a Flaubert y Colette y pasándolo tan bien… Eso te marca. También a Machado que tenía siempre en la mesilla, Lorca, y sus amigos de la facultad como Valente o Dionisio Ridruejo. Leía sin parar.
-La escritora tiene una visión diferente de la sociedad, del conjunto social o por el contrario, escribe porque lo que ve la sobrepasa-
Para escribir hay pasar muchas horas de soledad. Eso es lo que hace ver la vida de una manera especial… distinta. Ser más de dentro que de fuera.
-¿Son los recuerdos de juventud, de adolescencia los que marcan la obra posterior? Tal como dijo García Márquez en más de una ocasión-
Cuando eres niña el disco está sin estrenar. Todo lo que sucede se graba para siempre en la memoria. También está la famosa frase de Rilke según la cual la infancia es la verdadera patria del hombre. Los recuerdos de infancia no sólo forman parte intrínseca de nuestras vidas, sino que han estructurado nuestra personalidad
–Has sido profesora de talleres literarios de prestigio, podemos considerarte una escritora de éxito, con los avales de los premios recibidos. María ¿se aprende a escribir o se parte de un talento inicial?-
Más que de talento es una cuestión de educación y de algo de sacrificio. De dedicarle muchas horas a una coma, a un adjetivo… y de leer muchísimo. También es útil leer sobre el oficio.
–Tú que ya estás integrada podrías decirnos ¿cómo ves el panorama literario del castellano? ¿Estamos en época floreciente o de rebajas?-
Hay mucho talento en nuestro país pero todos estamos demasiado ocupados para dedicar tiempo a la literatura. Queremos llegar enseguida cuando lo bonito es el camino, disfrutar de lo que queda por hacer. Y de la lentitud.
–¿Has escrito algo con reminiscencias cántabras? He detectado a veces ciertas nostalgias mal disimuladas por el escaso tiempo que pasas en la tierra–
Tengo nostalgia de ese mar, de los atardeceres, de lo bien que duermo allí. Y de los amigos, sobre todo de los amigos. Y el silencio de la montaña, de la playa, del cielo que es tan grande desde mi casa.
–Para una escritora de provincias, sin mayores contactos con la intelectualidad centralista, que está fuera del circuito de esa “sociedad” tan cerrada, tal que outsider literaria ¿qué hay que hacer para publicar con editorial seria? ¿Matar a alguien? ¿Insistir? –
No creo que haya más intelectuales en Madrid que en cualquier otro punto de nuestro país. Para publicar hay que concentrarse en escribir despacio, sin prisas y en leer mucho y corregir mucho. Los editores buscan autores, los escritores quieren publicar. Al final ese encuentro suele producirse.
-Imagino que conoces bien los mecanismos de los premios literarios porque has participado, siendo finalista y ganado algunos ¿son todos serios? ¿Las críticas que se vierten sobre los de mayor cuantía son tan ciertas como parecen?-
Intento no deprimirme con algunas chapuzas que me dicen que siguen produciéndose. En este país nació la novela picaresca. Pero creo que siempre habrá un buen editor para un buen escritor. Están condenados a entenderse.
–En tu novela premiada, Nada que no sepas, intentas rememorar un tiempo pasado de juventud, ¿es la nostalgia fuente literaria inagotable?-
Más bien la memoria que, con los años, se va deformando y se convierte en imaginación. Memoria e imaginación están hechas de imágenes. Así es como cocino mis ficciones porque nunca tuve un gran talento para imaginar.
–Qué proyectos tienes ahora después de la agotadora promoción de la novela ¿Hay nueva obra en el horno?-
Tengo varias cosas escritas y estoy deseando volver al tajo. A ver si la promoción funciona y dura un poco. Pero ya es hora de empezar a calentar motores.
Una escritora, una mujer que escribe recogiendo vivencias propias y ajenas y trasladándolas a las páginas de un libro para disfrute de muchas. Gracias María por tus libros y por tu magisterio.
María Toca
Deja un comentario