Hay mujeres solas porque enviudaron
y el mundo siguió girando sin ellas.
Porque nadie enseñó a acompañar el duelo femenino
más allá de unos meses de cortesía.
Hay mujeres solas porque se separaron
y, de repente, los amigos y las amigas tomaron partido,
se incomodaron, desaparecieron,
o prefirieron no escuchar versiones que removían demasiado.
Hay mujeres solas porque perdieron el trabajo.
Porque el desempleo empobrece también los vínculos.
Porque la vergüenza, la precariedad y la supervivencia
expulsan de los espacios compartidos.
Hay mujeres solas porque señalaron abusos.
Porque nombraron violencias.
Porque no miraron hacia otro lado.
Y el precio de decir la verdad fue quedarse sin red.
Hay mujeres solas porque no encajaron
en la idea aceptable de mujer.
Porque no fueron amables, ni suaves, ni conciliadoras.
Porque tenían fuerza y carácter.
Porque no se callaron.
Hay mujeres solas porque su deseo no era normativo.
Porque amar distinto, a cierta edad,
en un pueblo pequeño o en un contexto cerrado,
todavía se paga con silencios, rumores y expulsión social.
Hay mujeres solas porque el sistema
arrincona a las personas mayores,
invisibiliza a quienes ya no son productivas,
y castiga a las que no cumplen los tiempos esperados.
Hay mujeres solas porque salir del maltrato
también deja desiertos alrededor.
Porque elegir la dignidad no siempre viene
con aplausos ni acompañamiento.
Así que no.
La soledad no es un defecto personal.
No es una tara.
No es una señal de fracaso.
Muchas veces es una consecuencia política.
De un sistema que abandona,
que castiga la diferencia,
y que deja solas a las mujeres que se salen del guion.
Antes de decir “si está sola, será por algo”,
pregúntate
qué violencias, qué pérdidas y qué expulsiones
estás prefiriendo no ver.
Estar sola no explica una historia.
Mirarla y juzgarla, sí.
No es la soledad lo que pesa,
es la interpretación que la señala como fracaso vital y autoculpabilizador.
Un abrazo grande, prima.
María Sabroso.
Obra fotográfica de Julia Cockburn.
Deja un comentario