Durante las últimas semanas, una especie de caleidoscopio aleatorio de imágenes ha estado apareciendo en mi cabeza. Algunas son personajes de películas que no he visto desde la infancia. Otras son fragmentos de literatura o de arte icónico. Lo que las une es un mal exagerado, casi kitsch.
Estas imágenes parecen estar sustituyendo la verdadera carnicería que mi cerebro intenta procesar: los cuerpos sacados de entre los escombros en Gaza, una escuela llena de alumnos jóvenes volada por los aires en Irán. Más de un millón de personas en el sur del Líbano expulsadas en masa de sus hogares. (Alex, en la película La naranja mecánica, aparece con los ojos abiertos a la fuerza mientras le gotea un líquido en ellos, incapaz de apartar la mirada de lo que le quema la visión.)
Lo que resulta tan desconcertante de esta crueldad es lo fácil que ha sido que ocurra, su carácter casi casual. Donald Trump flota por encima del circo de muerte y caos. (Billy, el títere con rostro de payaso de Saw, aparece jadeando: “Quiero jugar a un juego”.) Trump desafía cualquier intento de hacer que sus acciones encajen en una estrategia concreta. Sus guerras, la matanza de inocentes y, de hecho, la amenaza a civilizaciones enteras están reconfigurando el mundo, pero sin que él haya orquestado siquiera un gran plan maestro. Está movido por impulsos momentáneos y resentimientos.
La aparente falta de visión o ideología de Trump se interpreta erróneamente como algo que lo hace, de algún modo, menos peligroso que los autoritarios del pasado que han servido como molde de lo que entendemos por mal. Véase el debate sobre si Trump puede ser descrito como “fascista”. “No se puede ser fascista”, decía Barton Swaim en The Wall Street Journal, “sin tener en ningún sentido la intención de serlo”. Trump es torpe, incoherente, “desconcertante y exasperante”, pero no un fascista, sostiene.
Trump tampoco se ajusta al estilo o la estética del modelo fascista: no organiza grandes mítines, no viste uniformes ni pronuncia discursos incendiarios desde balcones ante multitudes ondeando banderas. No ha (todavía del todo) derogado la Constitución ni desmantelado la democracia. Es una figura desorientada y casi cómica, un hombre cuya propia alma queda expuesta en sus estallidos de ira en redes sociales o en discursos deshilachados, sin autoconciencia ni distancia crítica. Habla de la guerra contra Irán flanqueado por un conejo de Pascua gigante, publica una imagen de sí mismo como Jesús. “Siempre se echa atrás”. (Un Wheeler de Regreso a Oz (1985): chillando, riendo, persiguiendo y luego encogiéndose y retrocediendo cuando su presa responde.)
Pero ¿no es esto precisamente lo que es el mal? ¿Una proyección en el mundo no de una gran voluntad imponente, sino de pequeñez y miedo? Las consecuencias de la violencia son secundarias frente a la validación que se obtiene al infligirla. La constante autoexaltación de Trump, sus rencores contra adversarios políticos, la furia ante el cuestionamiento de la prensa, la venganza que promete desatar contra el régimen iraní. Todo ello son formas de borrar y evitar un terror permanente a la humillación y a la obsolescencia. (El Saturno de Goya, con la mirada desquiciada, devorando a su hijo.)
En esa misma insignificancia reside un mal insaciable. En 1931, tras el ascenso del partido nazi de Adolf Hitler en las encuestas, fue entrevistado por la periodista estadounidense Dorothy Thompson para Cosmopolitan. “Cuando entré en el salón de Adolf Hitler en el hotel Kaiserhof”, recordaba Thompson, “estaba convencida de que estaba ante el futuro dictador de Alemania. En unos 50 segundos, supe que no. Fue el tiempo que necesité para medir la asombrosa insignificancia de este hombre que ha dejado al mundo perplejo”.
“Piensa en Benito Mussolini”, escribió la periodista Barbara Grizzuti Harrison en el Los Angeles Times, “con botas militares, mandíbula prominente, ridículamente grandilocuente, posando desde el pequeño balcón de su despacho en la Piazza Venezia de Roma —ese saludo fascista rígido y absurdamente estúpido, esa oratoria ridícula—. Piensa en ese hombre cómico, ese perfecto bufón”, y recuerda que “el hecho de que algo sea ridículo no significa que no sea peligroso”.
Tendemos a dotar a la historia y a sus grandes acontecimientos de una seriedad y coherencia que nos cuesta aplicar al presente. Y creo que es porque al cerebro humano le resulta difícil enfrentarse al mal en forma ridícula y seguir reconociéndolo como tal. Así es como se cuela. Por eso nos preguntamos cómo pudieron ocurrir ciertos crímenes en el pasado. La respuesta es que rara vez llegan con la intención y los rasgos identificables de un villano. Llegan en forma de personas rotas, cuyo poder reside en su deseo inagotable de recomponerse a sí mismas sin importar las consecuencias. Junto a la absurdidad de Trump está el hecho de que tiene acceso a medios de aniquilación nuclear y un apetito sociópata por la escalada. (Milton: “Mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo”.)
El mal está compuesto de frivolidad y despreocupación, de fragilidad, así como de implacabilidad, insaciabilidad y brutalidad. Otro recuerdo de mi repertorio mental. En la franquicia cinematográfica The Purge, Estados Unidos aprueba una ley por la que durante 12 horas todo crimen es legal, con el fin de purgar rencores y liberar la violencia inherente al ser humano, para que el resto del año no haya delitos. Pero no basta con que la población se masacre durante un día. También se disfrazan con trajes elaborados, se pintan de forma llamativa, usan máscaras y ponen música a todo volumen en un ritual de disfrute.
Lo que muestra la película es que el crimen no es satisfactorio sin la representación. Sin la afirmación de que, al cometer los peores actos, el poder proviene de hacerlo con ligereza, con una especie de privilegio lúdico. No es el acto, sino el permiso. No basta con que ICE separe familias y desarraigue vidas; es importante que todo se transforme en celebración, con imágenes de Trump junto a caimanes con gorras de ICE bajo el lema “Alligator Alcatraz” en tipografía de cartel de cine.
No hay persuasión ni complacencia posible ante este tipo de maldad jubilosa que haga que Trump perdone a sus aliados temblorosos. No sirve minimizarlo como algo sin ideología o sin propósito estratégico y, por tanto, manejable. La crueldad y la violencia desatadas y permitidas por él, tanto dentro como fuera del país, se alimentan de todos sus precedentes y solo pueden ser combatidas con firmeza —y con urgencia— o acabarán por consumirlo todo. (Patrick Bateman, American Psycho: “Mi dolor es constante y agudo y no espero un mundo mejor para nadie. De hecho, quiero que mi dolor se inflija en otros. Quiero que nadie escape”.)
Nesrine Malik*. The Guardian. 20/4/26
* Nesrine Malik es columnista de The Guardian.
Amabilidad y traducción de Juan Gonzalez Posadas
Deja un comentario