Me levanté muy pronto porque auguraba recepción oficial y gente, mucha gente. Me habían contado que al poeta le celebraban en el país vecino como si fuera propio. Por eso salté de la cama con la amanecida. Quería estar a solas en la tumba tantas veces visitada con la mente. Salí del hotel, recorriendo el camino del cortejo fúnebre. El hotel donde murió está señalado con placa. Mientras mi cabeza que requiebra los recuerdos imaginarios con cámara de super ocho, subía la cuestecita bordeada de camelias, y rododendros contando el empedrado. Le imaginaba en días anteriores, con la camisa vieja y la chaqueta salteada de colillas, pensativo, cabizbajo, contando las horas y la desesperanza. Contando las huellas que dejó al caminar haciendo camino.
Ayer hizo un año que estuve allí. En silencio, sentada frente al túmulo que guarda sus huesos, le dejé en el buzón un vergonzante poema que engrosaría los miles de ellos y le conté que su tierra seguía salteada por mala gente que camina y va apestando la tierra.
Le conté que en varias ocasiones me había salvado del naufragio, a mí y a tanta gente.
Le conté que hubo un cantor que le hizo celebre cuando aún seguía proscrito y que miles de veces sus versos servían para definir realidades oscuras.
Le conté que le quería como solo se puede querer a un poeta.
Le conté que con él la vida era más pasable.
Le conté que escribo por él y por alguno/a más y que eso me salva del naufragio cada día.
Le conté que la patria son sus versos.
Le conté que seguíamos amándole.
Una brisa muy suave me acompañó el momento. Mientras, los pajarillos desertaban del nido y silbaban con alegría. Y sentí que la infancia era un limonero en patio de Sevilla y que es mucho mejor el vino de las tabernas que el honor falso de oropeles.
Le conté muchas cosas en ese ratín que pasé en silencio en el humilde cementerio municipal de Colliure y fueron momentos que llevaré conmigo.
A don Antonio.
María Toca Cañedo.
Me uno a tus pensamientos tan bien expresados