Pequeña, una mujer ante mí con una vida en los ojos que ilumina un rostro regular, todavía joven.
-No te imaginas lo que estamos pasando con ella, María. He derramado más lágrimas que por la muerte de mi hijo-
Ante mi estupor se le transforma la cara. Gesto serio, concentrado, se le opacan los ojos.
-Tiene solo quince años. Es una niña preciosa, buena estudiante. Sufrió con la muerte de su hermano, quizá nuestro dolor nos hizo egoístas y no supimos ver a tiempo lo que se cernía ante ella. Él es un delincuente, un tipo descarnado, agresivo. La tiene obnubilada, la maltrata, la humilla pero le da igual, dice que le quiere. Se escapó de casa con él, ante nuestra perplejidad un día no volvió. La buscamos como locos, su padre y yo, fíjate después de lo de mi chico…pensamos que hubiera pasado cualquier cosa. Y sí, había pasado cualquier cosa, él la tenía. La encontramos ¡cómo la encontramos! no te lo imaginas, ni lo que hizo en esos días. Tiene solo quince años, siempre protegida, feliz en casa hasta que ocurrió lo de mi hijo, entonces todo se quebró y él supo rellenar ese hueco. El canalla. La maltrata, la humilla, la aisló de amigas, de nosotros, de todo lo que antes era su vida. Manipula su mente como le da la gana, le hace sentir culpas que no tiene, responsabilidades que le son ajenas. Dejó los estudios. Cuando escapó hacía días que no iba al instituto. Ha delinquido con él. Es solo una niña. Tuvimos que recurrir a los Servicios Sociales, ellos la tienen ahora. Está recluida, la dejan vernos ocho horas a la semana. El pasado sábado le dijo a su padre: “papá, sé que tenéis razón, él tiene problemas, no es bueno para mí, todo eso es cierto pero…si le veo me quedo con él. Tengo que ayudarle, está solo y sigo enamorada” Eso le dijo a su padre. Y no sabemos qué hacer porque es como si estuviera abducida, en una secta. Dice que le quiere. Y la destroza hasta límites que no te imaginas. La amenaza, juega con su mente como gato con ratón. No la maltrata físicamente porque está subyugada por él, hace todo lo que le pide, por eso no la ha tocado aún, pero la tiene amenazada, el día que se revele de verdad, María, tengo la certeza de que la mata. Nos la mata, a mi pequeña. Y aunque no lo haga, da igual, la hemos perdido porque cuando está con él nos detesta, no nos quiere ni ver. Ahora, en el ICASS la están tratando, parecía que iba bien, pero eso le confesó a su padre el otro día. Que se volvía con él en cuanto pudiera, que le tiene clavado en la cabeza y en el corazón, que está enamorada…Y su padre se mordía los puños de rabia…y a mí ya no me quedan más lágrimas porque la va a matar. O la va a destrozar la vida y saberlo no me supone poder evitarlo. Me queda grande, no sé qué hacer, como tratarla. Yo no sabía de esto. Os oía hablar de maltrato, de machismo, de patriarcado…y me parecíais locas exageradas. No me creía las consignas. Las cifras de muertes las escuchaba como tantos dramas que vemos en la tele, algo lejano, que les pasa a otros, a otras familias, no a nosotros, que somos normales. Te juro que la queremos, la hemos educado bien, cuidado con esmero. Luego, cuando lo del hermano, quizá el dolor nos aisló un poco y la dejamos algo de lado. No lo sé, me vuelvo loca pensando y pensando, tú sabes cómo duele perder a un hijo. Esto es diferente, la ves hundirse, cada vez un poco más, y le ves a él como la empuja al abismo aun sin verla, sin estar delante. Y me retuerzo. Es solo una niña, tiene quince años y todo el futuro por delante pero no sé qué va a pasar-
¿Que decirle a una madre que te cuenta esto? a la que la impotencia y la desesperación agarrota con garfio de acero. No hay palabras, solo un abrazo para trasmitir esperanza y pedir a un dios desconocido que las leyes que hemos arrancado a la sociedad sean suficiente barrera para impedir el hundimiento de su pequeña. Y que no venga nadie a derogar nada, a retroceder, porque de ser así esta mujer puede llorar a otra víctima.
María Toca
Deja un comentario