¿Qué viste la Generación Z?

Cada generación genera su propia cultura visual distintiva: ¿qué viste la Generación Z? Este artículo del New YorK Times lo explora en relación con generaciones anteriores:

Los jóvenes de la Generación Z visten como si nunca antes se hubieran puesto ropa

Hubo un tiempo en el que, si querías saber cómo era alguien, te fijabas en su ropa.
Cuando era joven y trabajaba en una revista de moda urbana que por entonces era muy popular, me encantaba clasificar a la gente según lo que llevaban puesto. Podía decirte de un vistazo qué tipo de música escuchaban, si trabajaban, cómo serían en la cama, qué tipo de cerveza beberían… todo a partir del corte de la pernera de sus pantalones o del número de la navaja con la que se habían cortado el pelo.
¿Un jersey de forro polar y una gorra blanca de béisbol calada hasta los ojos? Es un deportista. ¿Una sudadera con capucha gris raída sobre unos vaqueros enormes cuyos bajos están empapados por el agua de un charco? Esa persona fuma hierba. ¿La misma sudadera, pero con las mangas remangadas más allá de los codos? ¡Cuidado! Ese es el signo universal de la metanfetamina.

Hoy en día soy un hombre de mediana edad que trabaja de portero en un bar de Chicago bastante popular entre los jóvenes, y me desconcierta constantemente la mezcolanza de estilos que se agolpa en el local. La otra noche entró un chico con el pelo a la altura de los hombros y la camiseta metida por dentro de los vaqueros. «Vaya, ahí hay un pringado», pensé. Lo habría reconocido desde la otra punta de la manzana. Pero no. Una hora más tarde salí fuera y allí estaba él, besándose en el callejón con una supermodelo de seis pies —y era gótica. O al menos iba vestida como lo que yo considero una gótica; hoy en día ya ni siquiera lo sé.
En la recesión de los años noventa en la que crecí, no existía la moda rápida y barata. En su lugar, los adolescentes estadounidenses acudían a las tiendas de segunda mano y rebuscaban entre el pasado disponible. Teóricos sociales como Dick Hebdige se referían al panorama general como un «bricolaje» de épocas anteriores y subculturas de la moda juvenil: una mezcla heterogénea de viejos estilos descartados reorganizados en una nueva combinación. Aunque nosotros, los jóvenes, sabíamos lo que significaban esas nuevas combinaciones —una camisa de vestir antigua con pantalones de cartero para los chicos del indie-rock, vestidos baby-doll de los años 50 con botas para las riot girls—, para un observador externo, estoy segura de que todos parecíamos unos locos.
Aunque el desconcierto de los mayores nunca fue el objetivo, aún así resultaba agradable tener una oportunidad legítima para decir: «Es que tú no lo entiendes, papi».

Pero ahora soy yo el «papá» que simplemente no lo pilla. De verdad, y en serio: ¿por qué todo el mundo menor de 30 años va vestido hoy en día como un auténtico lunático?
Parece que nadie se ha puesto ropa en su vida. ¿Vaqueros JNCO con una chaqueta blazer, un jersey de punto metido por dentro de unos pantalones de camuflaje sin cinturón, una camiseta sobre un vestido campesino con las mangas atadas con un cinturón?! Y para ser una época en la que la gente pide a desconocidos por Internet que valoren cómo les queda la ropa, es una auténtica locura lo mal que les queda a todo el mundo.
Los vaqueros de cintura alta se ensanchan por encima del ombligo de las mujeres, mientras que los bajos acampanados o ajustados a la bota les dan golpes en las pantorrillas; las camisetas por fuera cuelgan a los lados como la ropa de una muñeca de papel; nadie lleva los zapatos adecuados. Ves a un joven con muy buen aspecto con una camiseta de la NFL y pantalones cortos de gimnasio, y luego resulta que lleva unos mocasines sobre calcetines de chándal.

Lo peor de todo es que todo está limpio. Excesivamente limpio, limpio y planchado, como si acabara de salir de un sobre de entrega urgente. Y, francamente, cuanto menos se hable de los cortes de pelo, mejor.
Una broma habitual entre los adultos en los años 80 y 90 consistía en referirse, a menudo con tono burlón, a lo que llevaban puesto sus hijos o hijas como si fuera una declaración de moda. Y aunque el objetivo era simplemente molestar a sus hijos, había una pizca de verdad en ello. No obstante, incluso el atuendo más desconcertante y variopinto expresaba algo sobre quien lo llevaba, y la aplicación más común de este «semáforo» vestimentario era indicar al resto de nosotros qué tipo de persona era o a qué aspiraba.

Ayudaba el hecho de que solo hubiera unas diez opciones entre las que elegir, aunque a finales de los 90 las opciones se estaban multiplicando. El punk dio lugar al crust punk, el skate punk, el hardcore, el post-hardcore y el ska de tercera ola (mucho ska). El gótico se dividió en gótico convencional, «chico espeluznante de Florida» e industrial, que a su vez se dividió en dance industrial y rivet. Incluso los chicos del teatro se ramificaron en facciones opuestas de intérpretes y técnicos de escenario, cada una con sus propios códigos de moda distinguibles. Aquí va una regla mnemotécnica útil para eso: si lleva corbata sin cuello, te has topado con un técnico.
Estar al día de todas las tribus y subculturas divergentes requería un dominio intuitivo de la semiótica adolescente, y la única forma de aprender este lenguaje implícito era a través de los chavales de tu ciudad o barrio y de los retazos que pudieras encontrar en los medios de comunicación generalistas, las carátulas de los CD y alguna que otra revista especializada. Sin embargo, era importante. Por ejemplo, no te interesaría preguntarle a un fan del death metal de Tampa con una camiseta de Terrorizer qué opinaba sobre el artista noruego de black metal Mortiis. Eso sería el fin de tu credibilidad. Del mismo modo, no te interesaría pedirle ayuda con los deberes de matemáticas a un friki de los videojuegos. Ese es el tipo equivocado de friki.

Entonces ocurrió algo extraordinario. Con la llegada de Internet, las tribus empezaron a converger. Napster y las primeras redes sociales como Makeoutclub y Friendster eliminaron la barrera económica que impedía salirse de tu subcultura. Podías probar música sin gastarte 16 dólares en un CD que al final acababas odiando. Podías basar tu estilo en lo que llevaban los chavales de la Costa Oeste sin que apareciera un estudiante de intercambio en tu colegio a mitad de semestre ni sin ver a Braid tocar en tu club local para todas las edades.
Los chicos del indie-rock se pasaron a la música de club; los metaleros añadieron un poco de rap a la mezcla. A todo el mundo se le encogieron los pantalones. A medida que las líneas que dividían a una tribu de otra iban desapareciendo poco a poco, todo el mundo empezó a mezclarse y a hibridarse en una nueva cosa amorfa. Era precioso.

Sin embargo, a algunas personas no les gustó y echaban de menos sus tribus. Llamaron peyorativamente «hipsters» a esta gloriosa unión de todas las subculturas juveniles anteriores. Precisamente en ese mismo Internet que había supuesto el fin de la división tribal, estos amargados inventaron diferentes subculturas y subsubculturas, la mitad de las cuales ni siquiera parecían estilos de vida, sino más bien bromas estéticas internas: cosas torpes y a medida que había que abreviar por la cantidad de guiones que conllevaban.
«Bruja urbana-pradera-gótica». «Post-hegeliano-costa oeste-finanzas-punk». «Esteta de la literatura de cafetería de la aldea global». ¿Y de alguna manera todos acababan pareciendo extras del plató de «Friends»? Es exasperante.

La pérdida de esta pericia parece más generalizada y significativa que la típica pérdida de sentido de la moda que viene con la edad. Había una coherencia en la forma en que la gente vestía que permitía a quien simplemente observara asignar todo un conjunto de rasgos de personalidad a un estilo, sin necesidad de tener muchos conocimientos sobre moda propiamente dicha. Se podía intuir no solo quiénes eran, sino también a quiénes aspiraban a ser. Se podía deducir al ver una y otra vez diferentes versiones del mismo tipo de persona. Y luego, una vez que te sentías cómodo con el panorama, podías decidir a qué tribu ibas a intentar pertenecer.
Una parte de mí quiere simplemente culpar a Internet y dar el tema por zanjado. Y, por cierto, la culpa es de Internet: cuando puedes pedir una réplica barata de cualquier prenda de ropa de la que hayas visto una foto —de cualquier época de la historia de la humanidad, con entrega en pocos días—, se necesita una disciplina tremenda para no salir de casa con un look que es el equivalente en moda a un helado de un niño de 10 años en el Tasti D-Lite, donde hay toda una pared llena de aderezos.

Pero creo que todo este asunto duele más que a la vista. Las subculturas de mi juventud eran una especie de familia extensa sustitutiva. En una sociedad que se deshace del tipo de organizaciones y comunidades que la mantuvieron unida a lo largo del siglo XX, encontrar a alguien o a un grupo de personas que fueran como tú servía de baluarte contra la sensación de atomización que nos fragmentaba. Crear una subcultura cada dos meses básicamente hace lo contrario: te mantiene permanentemente alejado de los jóvenes que te rodean. Quiero decir, la mitad de estas cosas ni siquiera parecen grupos de nada. ¿Qué demonios es un «matcha boy» performativo? ¿Un tipo que bebe algo? ¿Cómo va a ser esa tu tribu?

Las subculturas y la propia moda se descartan como un patio de recreo para los jóvenes. Sin embargo, incluso en mi vejez, sigo encontrando amigos y compañeros gracias a nuestras afiliaciones adolescentes compartidas. Justo la otra noche, un antiguo gótico —un gótico de verdad— me ayudó a arrancar el coche porque le hice un cumplido por su corte de pelo al estilo del Clan de Xymox antes de preguntarle. Por muy apagados y resignados que podamos parecer los veteranos, aún se pueden distinguir los rastros de la juventud rebelde de la gente en el corte de sus pantalones y el remate de las mangas de sus camisas y, obviamente, cuando procede, en los tatuajes. Todo el mundo sigue siendo reconocible, aunque haya que fijarse más.
Pero estos chavales, te lo juro. Me van a mandar a la tumba con un aspecto que no tiene ni pies ni cabeza.