Adiós, Almudena.

A mí hay gente que me duele que se muera, como si perdiera algo yo también cuando se marchan. Hace mucho que no leo una novela suya, pero sí devoré «Malena es un nombre de tango», «Las edades de Lulú», «Te llamaré Viernes» y » Atlas de geografía humana», «Los aires difíciles» y «El corazón helado». Di con ella en ese momento de la vida en que una mujer necesita encontrar lo que siente, lo que le sucede, en un libro. Un espejo, una narradora sabia que parece conocer tu historia. Y allí estaban sus novelones torrenciales, diarios íntimos de tantos personajes femeninos que sufrían en la infancia o que se enamoraban para siempre de alguien en la adolescencia. Habló de niñas rechazadas, de hermanas crueles, de jóvenes como aquella Malena no normativa y sin embargo tan bella, tan poderosa, tan real. Siempre entretejía las tramas con un trasfondo histórico que servía para entender esta España nuestra, desconcertante, sórdida, admirable, contradictoria. Siempre había humor y erotismo en sus novelas, siempre una fe inquebrantable en el ser humano, una pasión ardiente por contar, por echar a andar las historias. Era galdosiana y piadosa con sus personajes, sabía ver la belleza de los feos, de los pobres, de los insignificantes. De aquellos a quienes debes contemplar con calma y humanidad para descubrir sus virtudes, su valor.

Lo último suyo que leí fue una columna donde hablaba de la muerte de su gato con tanta sensibilidad como cuando se acercaba a esas criaturas suyas de ficción a las que solo ella sabía ver de verdad.

Siento, de verdad, su muerte. Y le agradezco aquellos libros que leí en la recepción de un bingo y que me hacían creer que la gente normal y corriente muchas veces esconde secretos, historias de amor, dolores, dignos de una novela.