Amadeo Pico Rodríguez, asesino con calle en Bilbao.

“En estos tiempos, donde al proletariado se le intenta halagar, escondiendo perversas intenciones, hemos de agradecer hondamente la atención tenida por la Sociedad de Empleados de Oficina, porque el mayor galardón que podemos recibir es el reconocimiento de nuestra inquebrantable adhesión al proletariado. Unas veces, quizá no le agradecemos; otras, recibimos la prueba de hoy. Cuando merecemos crítica o reconocimiento, siempre inspira nuestra labor, la hermandad leal con el trabajador. Agradecidos, trabajadores de pupitre”.

Respuesta dada por el periodista Luciano Malumbres a un homenaje que le hacen trabajadores santanderinos en enero de 1933.

Ustedes, la gente asidua de este magazine o de las guías de memoria realizadas por la ciudad, conocen bien el asesinato perpetrado a Luciano Malumbres el tres de junio de 1936, y si no les dejo dos enlaces, ambos de cronistas con lustre santanderino donde se cuenta el crimen con detalle(*). Los motivos del crimen conformarían con mano talentosa, una novela que podría usurpar título a la de García Marquez: Cronica de una muerte anunciada.

Y es que Malumbres no hacía amigos con su labor periodística porque era lo que entendemos un periodista de trinchera. Esa clase de profesional que no atiende a más mando que sus tripas y estas le ordenan la defensa del proletariado, de los derechos de quien nada tiene además de sentirse en la obligación de poner voz a quienes no dejan hablar y poner cuerpo –enjuto cuerpo el de Malumbres, es cierto— a quien no sabe o no puede defenderse. Por eso Malumbres no tenía amigos poderosos. Por eso su vida tenía precio desde muy atrás, porque sacudir la sociedad santanderina de los años treinta, más que mérito, era heroísmo puro.

Entiéndanme, claro que tuvo innumerables amigos entre los obreros, gente a la que despertaba con sus encendidas crónicas de la realidad de una sociedad sojuzgada y maltratada durante siglos quebrando la resignación típica de un pueblo dormido como el español y más como el cántabro.

Malumbres era crítico hasta con los suyos, y mucho. Lo hizo con el Psoe, al que zahería cuando consideraba, sin perder por ello militancia con una conciencia socialista autentica y brava antes de que las siglas O y S se diluyeran por la Ostpolitik y el bienquedismo. Les daba duro, tanto que el encabrone a veces se hacía notar. Pero eso al bueno de Luciano no le importaba demasiado, como tampoco le importaba a su cómplice y compañera de vida, Matilde Zapata, tocar todos los palos del odioso conservadurismo patrio.

Al obispado dedicó duras diatribas que dejaban sin aliento al señor obispo, Eguino y Trecu, regidor de la diócesis santanderina. Las criticas iban contra la hipocresía eclesial y el notable apoyo que la curia española otorgaba a los poderosos. Criticó ácidamente a Juan Ignacio Pombo al regreso de su viaje interoceánico, cuando los honores aún no se habían apagado. Luciano sacó cuentas observando que el viaje había sido patrocinado de forma secreta por el gobierno republicano costando al erario nacional 25.000 pesetas de 1935, lo que le pareció un dispendio habiendo necesidades urgentes en la población. El furor de la insigne familia y de los amigos del héroe fue inconmensurable porque tocar a los héroes no sale gratis. Pero quizá a quien más enfureció Luciano Malumbres con sus críticas documentadas fue a la cooperativa lechera SAM a la que sacó los colores innumerables veces denunciando su talante fascista, los chanchullos que los fundadores, miembros de la derecha más conspicua de la región, se trajeron manejando los fondos depositados por los ganaderos que creyeron con inocencia que se trataba de un bien comunal.

La cooperativa había sido creada al amparo de la iglesia y de los partidos más derechistas del espectro patrio en un intento de colonizar a los ganaderos de la región (provincia de Santander, entonces) temerosos de que el gran caladero de votos del agro santanderino virara los ojos hacia la izquierda. Y jugaron fuerte los emisarios fundadores de la SAM. Manejaba fondos de una mayoría de ganaderos que ni sabían leer ni escribir, y que confiaban en el párroco y en los terratenientes que conocían de lejos, depositando la leche de sus ganaderías mientras los pagos se retrasaban meses. Ingenuos eran…dar dinero a un cura y a un terrateniente es como soplarlo en alta mar. Se pierde siempre.

También denunció con nombres y apellidos los atentados criminales realizados por la ultraderecha y sobre manera por la Falange, recientemente fundada, cuya sede la tenía de vecina el periódico regentado por él, La Región. También descubre y denuncia a los mataderos clandestinos en donde se mataban reses sin control sanitario ninguno, además de realizar sucesivas denuncias en cuanto detectaba abusos laborales o explotación obrera.

Como ven, eran tantas las causas que Malumbres destapaba desde su periódico vespertino La Región, y tantas amenazas de muerte las recibidas que cuando los tiros asesinos se le hospedaron en el hombro y en el estómago le confesó a Matilde lo siguiente: ya lo han conseguido, me han matado al fin.

Nunca sabremos la causa real que llevó el nueve de mayo de 1936 a un grupo de falangistas, convocados por Manuel Hedilla, en el café Zahara de Madrid. Lo que sí conocemos es que ese día se sentenció al Sapo, que es como los amables falangistas nombraban a Malumbres. No hay constancia segura pero un papel encontrado en el bolsillo de Malumbres tras su atentado nos da pistas. Se trataba de apuntes sobre su próximo artículo que preparaba.

Decía esto: “Los elementos reaccionarios de la ‘Sam‘ dicen que no hacen política y pagan con el dinero de los campesinos, 900 pesetas, a un fascista (…) Repetidas veces hemos dicho que la fábrica de la ‘Sam‘ no era otra cosa que una organización política al servicio de los poderosos, con el solo fin de tener sometido al campesino montañés víctima de los engaños con promesas de emancipación”.

Tiempo atrás, Luciano Malumbres había señalado en columna periodística a Hedilla como sicario de SAM. Les dejo el texto: “Así también un día, con el solo fin de dominar a los trabajadores de la fábrica confiaron al fascista Manuel Hedilla Larrey organizar un sindicato de tipo fascista, cuya organización tuvo su inicio en la fábrica Sam”.

Concluye el artículo con la típica prosa de un tipo que no adornaba la verdad, al contrario la desnudaba con valentía : “Y mientras esto sucedía, mientras con el dinero del campesino se sostenía todo este tinglado político, que el campesino sostenía con la miseria de su casa, mientras esperaba meses y meses para cobrar la leche, sin embargo con el propio dinero del campesino, se pagaba a esta clase de elementos que no defendían precisamente los intereses del labrador, y sí de los elementos poderosos para continuar explotando más y más al trabajador del campo y al de la ciudad”.

Con estos mimbres se construyó el novelesco crimen anunciado y casi esperado por los protagonistas.

El catorce de marzo de 1936 había sido detenido José Antonio Primo de Rivera por lo que los chicos de la camisa remangada bordada en oro ayer andaban revueltos y sedientos de venganza. Manuel Hedilla había nacido en Ambrosero, Cantabria, después de varios traslados comienza a trabajar en Renedo de Piélagos, en la cooperativa SAM donde formó el sindicato afín a dicha cooperativa. Pronto se convirtió en el cachorrillo que amalgamaba, faltando el líder supremo, a las masas falangistas. A Hedilla, hombre violento fanatizado por la Falange y con pocas, muy pocas luces, le gustaba la acción e imaginamos que de la reunión en el Zahara salió la orden de muerte y el elegido para ejecutarla.

Los hermanos Pico Rodríguez habían nacido en Castro Urdiales pero vivían en Vizcaya y estudiaban en Bilbao. Jóvenes y tan fanatizados como Hedilla, habían destacado por su furia violenta golpeando y asustando izquierdistas de toda laya en ataques indiscriminados en Bilbao realizando razzias en la Universidad.

Eran varios pero destacamos los dos más violentos en implicados como falangistas, Amadeo y Luis, miembros también del SEU (Sindicato Español Universitario) de triste recuerdo ya que durante la dictadura sus cachorros asolaron las aulas universitarias españolas, golpeando, delatando e insultando al alumnado que era considerado disidente del fascismo casi religioso que postulaban.

Volvamos con los hermanos Pico Rodríguez, como decíamos, ambos violentos y falangistas pero con mayor arrojo Amadeo. Por lo que fue el asignado para ejecutar el crimen.

Mientras el joven Amadeo Pico Rodríguez, que contaba veintiséis años de edad, viajaba hasta Santander la sociedad convulsionaba con sospechas de golpe, con suposiciones y certezas que las autoridades republicanas del Frente Popular no quisieron tomar en consideración a las facciones reaccionarias prestas a dar el golpe de estado. Ya en 1933, un asustado periodista, John Dos Passos que visitaba la ciudad de Santander, dijo contemplando una manifestación obrera mientras tomaba un café en una de las terrazas burguesas de la ciudad: Si los ojos fueran ametralladoras, ni uno solo hubiera sobrevivido aquel día. Se refería a las miradas de los burgueses que desde la zona noble de la ciudad lanzaban contra la masa obrera que defendía sus derechos.

No tardarían los mirones en ponerse a ello. Hoy más de ciento cuarenta fosas, además de la de Ciriego, nos cuentan la trágica historia de aquellos meses.

Cuando Amadeo Pico Rodríguez llega a Santander, imaginamos que inspeccionó la zona para acertar con el mandado falangista. Era fácil. Malumbres, era hombre de costumbres fijas, tomaba el café y jugaba la partida de dominó con sus fieles a la misma hora siempre en el bar la Zanguina de la calle del Martillo. Eran las cuatro y veinte de la tarde del tres de junio, cuando posiblemente Luciano habría acabado su café y casi digerido la comida que poco antes compartió en casa con Matilde, cuando Amadeo entró en la Zanguina, por la puerta que da a la calle del Martillo, observó con detenimiento a los presentes y en cuanto reconoció al Sapo, sacó el revolver Smith & Wesson calibre 38 disparando dos tiros que dejaron a Malumbres mal herido.

Los acompañantes salieron corriendo tras el asesino, que había trazado la fuga sin mucha precisión. No contaba con el cariño que se le tenía a Luciano y que las noticias, a veces ,corren más que la pólvora. A la altura de la plaza denominada entonces de Mariana Pineda, hoy Plaza del Príncipe, una mujer avisada, reconoce al asesino que viste una gabardina avisando a quienes le buscaban siendo tiroteado por gente amiga del periodista.

Mientras tanto, a Malumbres lo llevan a la Casa de Socorro donde se dan cuenta de que las heridas son mortales. Es trasladado a Valdecilla muriendo durante la madrugada siguiente. Era un cuatro de junio de 1936. Los augurios más oscuros iban cumpliéndose de forma inexorable.

El sepelio fue tan concurrido como nunca se vio en las calles santanderinas. Más de 25.000 personas, se dice que asistieron a la despedida de Luciano Malumbres. Cerraron comercios, empresas y la ciudad quedó sumida en el dolor. Un dolor que respondía al amor sentido por un hombre íntegro que puso su pluma y su pequeño y enjuto cuerpo al servicio de la verdad y la defensa de la gente precaria. Rota pero entera, Matilde Zapata, la misma noche del atentado editó el periódico y al día siguiente presidió el sepelio tornando al momento a tomar las riendas de La Región. Un año después sería ella la que huía ante la derrota democrática, y al siguiente, justo el veintiocho de mayo de 1938 caía abatida, esta vez asesinada por uniformados en el cementerio Ciriego, donde está la enorme fosa común que hermana a las víctimas en l la tierra ensangrentada.

Como premio al asesino de Malumbres, se le concedió una calle en el barrio de San Ignacio de Bilbao. Se dio el nombre de Hermanos Pico, quizá por disimulo o vergüenza de dárselo a un asesino. No fue hasta el año 2007 que cambió nomenclatura por la de Arturo Kanpion, escritor y lingüista navarro mucho más digno que el del asesino de Luciano Malumbres.

Como ven, el franquismo honraba a su gente. Otorgaba el nombre de asesinos a las calles de ciudades y pueblos de España porque el único mérito que tuvo en la vida Amadeo Pico Rodríguez fue asesinar a un hombre bueno, a un periodista valiente.