Me disgusta mucho escribir sobre mí misma o mi trabajo y, cuando me presionan para aportar material autobiográfico, solo puedo ofrecer un escueto esbozo cronológico que, naturalmente, no contiene hechos relevantes. Nací en San Francisco en 1919 y pasé la mayor parte de mi vida temprana en California. Me casé en 1940 con Stanley Edgar Hyman, crítico y numismático, y vivimos en Vermont, una tranquila comunidad rural con bellos paisajes y confortablemente lejos de la vida de la ciudad. Nuestras principales exportaciones son libros y niños, las cuales producimos en abundancia. Los niños son Laurence, Joanne, Sarah y Barry: mis libros incluyen tres novelas, The Road Through the Wall, Hangsman, The Bird Nest (El nido el pájaro) y una colección de historias cortas, The Lottery (La Lotería). Life Among the Savages es una memoria irrespetuosa para mis hijos»
Shirley Jackson para el diccionario biográfico literario Twentieth Century Authors (1955) de Stanley J. Kunitz y Howard Haycrafts,
Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras, suponen algunos, sueñan
Shirley Jackson
Puede parecer coincidencia y búsqueda por mi parte, porque el condicionante de la gran mayoría de las mujeres que traemos a este apartado del magazine, padecen similar infierno. Es posible que las vivencias sean detonantes de sus vocaciones artísticas, ya que alguien dijo que nadie feliz hace obras de arte. Como sea, Shirley Jackson cumple el paradigma de forma sobrada.
Nace el catorce de diciembre de 1916 en San Francisco, en la comunidad de Bennington, suburbio opulento de California, donde habitaban pequeños burgueses como Leslie y Geraldine Jakson, padres de la nonata. Para Geraldine fue un embarazo inesperado e infeliz ya que le apetecía seguir disfrutando en libertad de su atractivo esposo. Como sea, la niña ni fue bien recibida ni se produjo luego el amor maternal que se les supone a todas las madres por el hecho de serlo.
Geraldine no solo no amó nunca a su hija, sino que no dejó nunca de humillarla, desacreditarla y ofuscarse ante los éxitos que más adelante obtendría esa hija tan denostada. La joven Shirley recibía las humillaciones maternas en silencio, aunque en alguna ocasión llegó a escribirle cartas de respuesta con exabruptos, jamás llegó a enviarlas. Tampoco tuvo éxito social en sus primeros años de vida. Era una niña gorda, corta de vista y solitaria. Lo que, consecuencia compartida con otras autoras, la llevó a refugiarse en el estudio y en la lectura. Años después, contarían sus hijos, que en casa llegó a haber más de ¡25.000 libros!
La llegada de un hermano, al que Geraldine, tomó como hijo favorito labró aún más la distancia entre madre e hija, cumpliéndose las expectativas de una narcisista como progenitora. Poco después, la familia se muda a Rochester, en Nueva York comenzando, Shirley, los estudios en Brighton High School, donde se diploma en 1934, pasando después a la Universidad de Rochester, donde seguía padeciendo la influencia materna. Como forma de escape, Shirley Jackson se matricula en la Universidad de Siracusa donde parece encontrar su sitio. Comienza a colaborar con la revista literaria del campus con relatos que ya marcan el talento que tiene entablando contactos sociales amigables.
La dulce jovencita, que desde niña ha padecido sobrepeso, comienza pronto su lucha contra los kilos; vive alternando dietas draconianas con festivales de atracones alimentarios. Han de pasar algunos años hasta que le confiese a su diario que debe resignarse a ser gorda. Es obesa además de que le gusta comer, de que la mesa se ha convertido desde la infancia en el recurso de escape a sus problemas personales, que son muchos.
En la universidad un joven brillante, estricto crítico literario llamado Staneley Edgar Hyman, lee uno de sus relatos que le parece una genialidad y decide buscar a la autora para casarse con ella. Hyman es judío, lo que contraria a la familia de Jakson, y lo peor en los tiempos que corren en EEUU, es un comunista convencido, que tienen libros de Marx, Lenin y Stalin en su domicilio lo que les traerá problemas con el vecindario y alguna denuncia en los años en que el senador McCarthy hacía de las suyas, puesto que se casan en 1940. Además, tiene cuatro años menos de Shirley, motivo por el que ella decidirá, a partir de entonces, mentir sobre su fecha de nacimiento ya siente complejo ante la juventud de Hyman. Las inseguridades físicas y mentales sembradas por su madre, comienzan a verse desde el principio del matrimonio con Hyman, que a pesar de sentir admiración por el talento de Sirley no deja de amalgamar una envidia y el comportamiento abusivo que terminará por hacerla sufrir y socavar más su autoestima.
Hyman, es infiel. Disimula su infidelidad, como buen intelectual de izquierdas, con el eufemismo de “pareja abierta”o “desprecio a la monogamia burguesa” solo que para cumplir con las expectativas hay un problema: Sirley no comparte ninguna de las premisas que Hyman impone. Sufre las tormentosas y continuas infidelidades del esposo en silencio. En una ocasión, estando ella convaleciente de un duelo, recibe una carta de Hyman en donde le cuenta que ha practicado sexo con una mujer sin protección y teme la posibilidad de un embarazo. El matrimonio para entonces tiene cuatro hijos. Sirley Jakson lee la misiva y responde con un lenguaje dolorido a la infame carta. Como pasaba con la madre, Shirley jamás envió el desahogo que respondía a la bellaquería del marido, deja pasar unos días y cuando responde, obvia la infidelidad del esposo ayudándole en las dudas que mostraba en la confección de un ensayo. En sus diarios deja escrito como en el matrimonio hubo, si no violnciones, imposiciones frecuentes de sexo no deseado por ella.
La familia ha pasado penurias económicas en los primeros años matrimoniales deambulando por Nueva York y Wesport. Han vivido en casas infames, hasta que Hyman consigue una plaza de profesor del Bemington College, de esa forma estabilizan su vida que hasta entonces ha sido en extremo precaria viviendo de las publicaciones de Jakson en New Yorker, con las que ha conseguido varios éxitos editoriales. Su casa se convierte en sitio de acogida para intelectuales amigos, como Ralph Ellison (autor de El hombre invisible) J.D. Salinger, o Dylan Thomas.
Shirley Jackson se ha convertido en ama de casa, madre amantísima de su prole, ya que Hyman, deriva en ella todas las tareas domestica y la crianza de los pequeños. Shirley escribe cuando la máquina de escribir, que usan ambos, queda libre ya que Hyman tiene la preferencia, mientras cocina y cuida del hogar. En el nacimiento de su tercer hijo, conseguida ya cierta fama y siendo admirada por autores de renombre como escritora genial especialista en horror y novela gótica, al ser preguntada por la enfermera que profesión debía poner en su ficha, Shirley dudó entre escritora y ama de casa, decantándose al final por lo último. La genial escritora, admirada por notables autores que más adelante la consideran maestra, como Stephen King, solo se considera ama de casa…
El ambiente del pueblo donde Hyman da clase, es pueblerino y un tanto cateto, por lo que Shirley se siente agobiada al vivir en un ambiente poco estimulante ya que para los vecinos solo es considerada como la “esposa del profesor” Las infidelidades de Hyman siguen socavando su ánimo, sin respuesta por su parte, la obesidad le atosiga mientras las anfetaminas recetadas sin control para controlar el peso en una época donde esas medicaciones eran comunes, pasan factura a su mente. Shirley desarrolla una ansiedad enfermiza que deben controlarla a base de barbitúricos, lo que produce un circulo infernal, además fuma sin medida, sigue comiendo sin control y la bebida le ofrece el refugio que no obtiene en la vida familiar.
Su obra es reconocida, tiene éxito… La revista Time considera que su obra La Lotería es uno de los diez mejores libros del año en que se publica, pero sus tormentos interiores le pasan factura provocándole un infarto el ocho de agosto de 1965, del que muere, a la temprana edad de cuarenta y nueve años. Su talento imaginativo no estaba apurado, jamás sintió el drama del vacío ante la hoja en blanco por lo que su prematura muerte nos privó de más obras. Llegó a referir como había concebido su obra más conocida La Loteria, que fue escrita en solo dos horas: : “La idea me llegó mientras empujaba a mi hija colina arriba en un su cochecito; era, como digo, una mañana cálida, y la colina era empinada, y junto a mi hija, la carriola sostenía las compras del día, y tal vez el esfuerzo de los últimos 50 metros cuesta arriba puso un poco de ventaja a la historia”.
Hyman, llevaba tiempo lamentando el estado mental de su esposa, sin poner remedio ni amparar su soledad emocional. Ella pensó y así lo atestiguan sus diarios, separarse del mezquino marido varias veces, pero nunca lo hizo. Tampoco rompió los lazos con la madre que abrasaba su autoestima de continuo, hasta que su corazón se rompió dejándonos una obra cumbre de la literatura gótica influyendo en los autores que llegaron después y la reconocen como maestra.
Sus obras principales son las siguientes: The Road Through the Wall (1948), donde estaba integrado su relato más conocido, La Lotería. Para incrementar las ventas la editorial apuntó que la autora ejercía la brujería, lo que molestó a Jakson porque banalizaba su obra aunque había tenido experiencias con el tarot, que manejaba a la perfección desde muy joven, y con ouija, lo que la granjeó tanta curiosidad como distancia de la gente cercana.
Completan su obra, Hangsaman (1951), The Bird’s Nest (1954), The Sundial (1958) y La maldición de Hill House (1959), con esta última deja el terror para realizar una adaptación moderna de la clásica novela gótica.
Y así volvemos a comprobar como el talento femenino se ha ninguneado menoscabando su obra hasta el limite del ostracismo. Escribiendo esta historia no dejaba de recordar el gran despacho que acogía el trabajo de Munguía mientras la genial Rosalía de Castro concibió su excelsa obra entre fogones escribiendo cuidando a la prole y cocinando, contemplando el Sar , que la servía de inspiración, por un ventanuco de su cocina.
María Toca Cañedo©.
Deja un comentario